着眉头苦坐着。十五岁时死了母亲，父亲就接着变了样，喝酒打牌，天天不在家，把一个弟弟交给了她，还把一个店交给她，好重的责任，好苦的担子！然而他还要发脾气，一回来就骂这个打那个，对她瞪眼，对她埋怨。她受过多少的委曲，过的什么样的生活！
“妈呵！”她伤心地叫着，握着拳头敲着自己的心口。
这几年来，倘不是遇到华生，她简直和在地狱里活着一样。她尊敬他，看重他，喜欢他，她这才为他开了一点笑脸，渐渐感觉到了做人的兴味。到得最近，她几乎完全为了他活着了。她无时无刻不想念着他，一天没有见到他，就坐卧不安起来。她没想到嫁给他，但她也没有想嫁给别人；倘若华生要她，她会害羞，可也十分心愿的。她本来已经把自己的整个的心交给了他的，他要怎样，尽可明白地说出来。
然而，华生却忽然对她误会了，对她决绝了。
“天呵……”她想起来好不伤心，眼泪又纷纷落了下来。
她几时做过对不起他的事情！她并没错。她并没对阿珊说过什么话。她甚至是最厌恶阿珊的。而华生却冤枉了她，竟冤枉她喜欢阿珊了。
而且正在这个时候，正在危机四伏的时候：阿珊竭力的来引诱她，她父亲竭力的想把她嫁给阿珊。她受尽了阿珊的侮辱，受尽了她父亲的威胁，她正像落在油锅里，想对华生诉苦叫喊、请求他的援助的时候，华生却再也不理她了，怎样也找他不来。
“好硬的心肠！”菊香也生气了。“决绝就决绝，各人问自己的心，看谁对不起谁……”
但她虽然这样想，却愈加伤心起来，她觉得世界全黑了，没有一点光。她的前途什么希望也没有。她仿佛觉得自己冷清清的活在阴间一样。
于是，她立刻憔悴了。这一个瘦削的身子平日就像一根独立在田野里的芦苇，禁不起风吹雨打的，现在怎能当得起这重大的磨折呢。她更加消瘦起来，脸愈长，颧骨愈高，眼皮哭得肿肿的，颜色愈加苍白了，好不容易看见的忧郁的微笑现在完全绝了迹，给替代上了悲苦的神情。
“你怎么呀，你……”阿英聋子一见到菊香，就惊愕地问着，皱着深刻的眉头。
“没有什么……”菊香回答着，转了脸。
“他来过吗？”阿英聋子低声的问，贴着菊香的耳朵。
菊香哽咽地摇了一摇头。
阿英聋子立刻明白了，她皱着眉头，歪着嘴，眼眶里噙着眼泪，呆了一会儿，静静地转过身走了。
“可怜这孩子……”她低声地叹息着，眼泪几乎滴了下来。
菊香却伏着桌子哭泣了。她瘦了肥了，快乐悲伤，没有人去过问她，只有阿英这个被人家当做神经病的人，却关心着她。倘若她是她的母亲，她早就伏到她的膝上去，痛快地号哭了，她也就不会这样的痛苦。但是她不是，她不是她的母亲，不是她的亲房，也不是她的最贴近的邻居，她不能对她哭泣，她不能对她申诉自己的心中的创痛，她更不能在她面前埋怨自己的父亲。她四周没有人，她是孤独的，好像大洋中的一只小船，眼前一片无边际的波涛，时时听着可怕的风浪声。
但在外面，在整个的傅家桥，却充满了欢乐。虽然眼前摆着可怕的旱灾，大家确信迎神赛会以后，一切就有希望了。况且这热闹是一年只有一次的，冷静的艰苦的生活，也正需要着暂时的欢乐。
日子一到，傅家桥和其他的村庄一样鼎沸了。大家等不及天亮，半夜里就到处闹洋洋的。担任职务的男人，天才微微发白，就出去集合。妇女们煮饭备菜，点香烛供净茶，也格外的忙碌。
这一天主要的庙宇是：白玉庙，长石庙，高林庙，熨斗庙，鲁班庙，罂口庙，风沙庙，上行宫，下行宫，老光庙，新光庙……一共十八庙。长石庙的菩萨是薛仁贵，白袍白脸，他打头；殿后的是傅家桥的罂口庙，红袍红脸的关帝爷，此外还参加着各村庄的蟠桃会，送年会，兰盆会，长寿会，百子会……这些都是只有田产没有神庙的。路程是：从正南的山脚下起，弯弯曲曲绕着北边的各村庄，过了傅家桥然后向东南又弯弯曲曲的回到原处，一共经过二十五个村庄，全长九十几里，照着过往的经验，早晨七点出发，须到夜间十时才能完毕，因为他们要一路停顿，轮流打斋。