无数长着各自面孔的无脸人，缓慢行走在废星的垃圾区。
“你是一个家庭主妇。从小出生条件优越，在小学、在中学、在高中，你的成绩都是最好的，无数同龄男生仰慕你，光是告白信每个月都要收到好几份。大学毕业之后，一所跨星际公司邀请你去参加。但是仅因为坐在炉火旁的父亲的一句话，女孩子要出去做什么工作，你便留在了家族企业，为父亲打点零工。二十八岁了，你年龄不小了，在母亲的帮助下相亲认识了一个大你八岁的钻石王老五，你们很快匆匆结婚了。婚后你的丈夫每日在外工作，在家除了临睡前和早晨，你根本看看不见你的丈夫。”
“你变成了一个家庭主妇，开始感到迷茫、恐惧，生活一切都很好，但是你不知道自己在迷茫恐惧什么，或许，咬咬牙，这辈子就这么过去了。你如是安慰自己……”
“你是一个公司小职员。高中就辍学了，当过客服，保安，洗盘子工，最后在一间保险公司安定了下来。每天睁开眼睛就要到处跑，从一座星球跑到另一座星球，和形形的陌生人打交道，但是他们都是你生命中的过客，工作过后，不可能和你有任何交集。”
“这样的人生，别说女朋友了，身边就是朋友都交不到一个。你累的像是狗，但是你只能硬撑下去。你需要这份工作，更需要这份工作带来的工资。老家的父母身体越来越不好了，每个月医院寄来的账单就压得你喘不过气来。弟弟快要读大学了，你不希望他重复你的人生……这一切的一切，都需要钱。”
“你是一间普通中学的普通学生。个子不高不矮，长得不好不差，成绩不上不下，家庭条件不富不穷，没有什么惊人的特长也没有什么缺陷，也根本没有任何人注意到你。每天两点一线的规律生活，你对这乏味的人生谈不上多喜欢也谈不上多讨厌。一天生活中唯一能让你心中起波澜的，便是隔壁班的小混混来你们班找你的女神……有时候，你也会对未来感到迷茫，不知道完成学业之后自己能够做什么。你觉得自己就像是无数具平凡螺丝的一枚，在这个大到令人恐惧的世界，多你一枚不多，少你一枚这个世界也不会因此停止运转。”
……
这些，都是牧阳从废星到环太空城时，亲身经历过的人或物。
这个世界上，像是他这样注定要散发光芒的天才，只是极少数。而以绝大部分人人生之平凡，甚至就连被那庞组织注意到的可能性都没有。
却也正是这样平凡的人物们，汇集而成的长河，推动了历史浪潮的前进。孕育出了庞大组织那么可怕的怪物，也从中诞生了像是牧阳这样的人杰。
他们才是这个世界的主角，而不是牧阳。
牧阳感受着这些灵魂的一点点冷暖世故，想要去体验他们不同的人生。他按照记忆中的灵魂，将其重塑在自己的梦境之中。
不仅雕面，而是雕心。
以现在牧阳刀工之弱，还无法赋予他们真正的自我，但是至少他已经可以将他们的面孔维系在永恒。
只差一刀。
这些形形的小人物，在牧阳的梦境漫无目的地游荡着，属于只差一刀未完成的半成品罢了。当牧阳选择挥下那一刀