【当窗外的最后一片树叶凋落，我的生命也就走到尽头了。】
于烨看着窗外叶子有些泛黄的梧桐树，心里略微有了些感触。
他也不记得自己从哪本书上看到过这句话，就是躺在床上的时候，忽然在脑子就冒出来了。
这是体验做病人的第五天，因为白血病人免疫力低下，于烨现在的日常活动都被限制在了这个病床里，连窗户也仅仅是能在通风的时候开一小会儿。
他时常能够听见窗外的鸟鸣声，却和那两只自由的鸟儿隔了一扇玻璃窗的距离。
虽然休息了几天，让他有了些精神，但是身体里的那种空乏感，时刻包围着他。
于烨想要运动，想要出去走走呼吸新鲜空气，但都有心无力，他现在多走两步就会感觉到劳累，浑身都在发软，脑袋也有一种眩晕的感觉。
这样的无力感，让他深深体会到了病患的不易。
每一天醒来，身体状况都没有比前天好一点，这是一种很无助的感觉，一种完全看不到希望的感觉。
于烨眉宇间的那股子精神劲儿都消失了大半，带上了点忧愁。
“咚咚！”他听见有人在敲门。
不等于烨回答，于他就看到医院的护士走了进来，护士推着车，似乎是来给于烨换点滴的。
“早上好。”于烨笑着对着护士打招呼。
在说话的时候，他一直无意识地摩挲着手里的暖手宝。
这是于烨这两天才有的习惯，也许是身体不适的原因让他产生了些焦虑的情绪，说话的时候手里总要拿着点什么东西才能安心。
“早上好，你今天看上去气色还不错，现在还感觉到冷吗？”护士关切地问道。
“好多了，有了这个，没那么冷了。”于烨扬了扬手里的暖手宝，对护士露出了微笑。
这个东西还是他特地找护士要的。
“那就好，你的东西我带来了，无聊的时候可以写写字，但不可以让自己太累。”护士给于烨换好了新的点滴，又从托盘里拿出笔和本子，放到于烨床边的小桌子上。
等到护士走出了房间，于烨才动作轻柔地坐到了桌前，拉了个椅子坐下。
也是在这几天，他养成了动作轻柔的习惯。
“咳咳…”稍微活泼点儿，都会让他咳嗽出来。
于烨给自己披了件外套，手握着笔开始在本子上书写他这几天的感悟。
接下来的时间，于烨有是没事都会拿着笔写东西。
直到他写满了半个本子，于烨终于到了体验的第七天。
也许是书写文字能够让人发泄心中的苦闷，于烨现在的心情已经淡然多了，不再满脑子充斥着痛苦。
“沙沙…沙沙…”笔尖在纸页上缓慢移动，发出轻微的声响，于烨在纸上写下最后一句话。
“咳咳…”于烨又忍不住捂着胸口轻咳了两声。
就在他直起腰的时候，他眼前忽然一片漆黑。
是时间到了？
没错，七天的病患体验时间已经到了。
……………
于烨躺在自己床上，缓缓地张开了眼睛。