念毕，几乎无缝连接，古筝与二胡的声音便响起。
二胡的音色，天生就带着一股悲情色彩，立马将观众们对背景念白的情绪，转移到了音乐上。
舞台中央，已经换了一件中山装的叶未央，在灯光的照映下，重新出现在了观众们的眼前。
「戏一折，水袖起落」
「唱悲欢唱离合，无关我」
「扇开合，锣鼓响又默」
「戏中情戏外人，凭谁说」
「惯将喜怒哀乐都融入粉墨」
「陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我」
「乱世浮萍忍看烽火燃山河」
「位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我」
不过寥寥几句歌词，就表明了台上的伶人作为社会的底层，在国家危难之时已是自身难保，却仍然不肯放下爱国卫国之念。
当伶人决意为国献身之时，已不在乎是否有人记得他、自己的付出是否值得。
闭着眼睛淡淡吟唱的叶未央，此时唱着这首歌，心里想到了很多东西。
他想起了《霸王别姬》中，程蝶衣从牢房走到法庭，手带镣铐，眼中含泪，柔柔的说：“如果青木还在，京戏早就传到日本国去了。”
想起了前世看过的史料中，一位不知名的伶人，不顾万千唾骂，给日本人唱尽了戏，只为接近大佐，将其毒杀。
当中华民族遭受苦难的时候，永远不会缺位卑不敢忘忧国的人。
哪怕他可能是一个身份低贱的戏子。
「台下人走过，不见旧颜色」
「台上人唱着，心碎离别歌」
「情字难落墨，她唱须以血来和」
「戏幕起，戏幕落，谁是客」
「啊……」
在叶未央的三米外，另外一束聚光灯亮起，穿着一身整齐戏服，脸上浓妆艳抹的廖颉水袖一甩，侧对着观众，做了一个交叉腿半蹲的姿态，一只手高举，另一只手掩在下巴，半面长袖遮住了半边脸，操着昆腔。
“浓情悔认真，回头皆幻景，对面是何人……”
这正是《桃花扇》中李香君的台词。
《桃花扇》本身就是一个讲述国破山河之下的国恨家仇故事，而《赤伶》的背景故事中，那位英勇就义的伶人，正是唱着《桃花扇》，与敌人在大火中同归于尽。
所以“她唱才须以血来和。”
叶未央再次接腔，语气比之前第一遍增加了更多的愤慨与决绝之色，纵声而唱。
「陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我」
「乱世浮萍忍看烽火燃山河」
「位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我」
廖颉动作一转，不再是侧对着观众，而是朝向了舞台正面，一双水袖不断挥舞，在舞台上舞了起来。
身段娇柔，舞姿曼妙，明明戏服非常宽大，但是观众却从廖颉的舞蹈中感受到了娇柔之美，就如那金陵名妓李香君一般，动人心魄，又让人升起怜惜之情。
「台下人走过，不见旧颜色」
「台上人唱着，心碎离别歌」
「情字难落墨，她唱须以血来和」
「戏幕起，戏幕落，谁是客」
「你方唱罢我登场」
「莫嘲风月戏，莫笑人荒唐」
「也曾问青黄也曾铿锵唱兴亡」
「道无情，道有情，怎思量」
「道无情，道有情，费思量」
第二段戏腔唱段一起，歌曲中伶人的形象瞬间丰满。
她是一个热爱戏曲，也精通技艺，爱戏，为戏曲痴狂的人，她理解观众的陶醉，然而她也明白和理解戏文所呈现的，是一个高度理想化的世界，故劝人“莫嘲风月戏，莫笑人荒唐。”
而第二句的“也曾问青黄也曾铿锵唱兴亡”，更是点明了，她虽然只是一个戏子，但是却也关注民生、也在台上歌颂兴亡英雄、批判前朝暴政。
她也同样希望百姓不要再过着青黄不接的苦日子、她反思朝代更迭的原因、并用戏文记录着那些百世流芳的壮举、唾弃卖国求荣的奸人，字字珠玑、掷地有声。
这几句直接就把伶人从一个“戏痴”的形象拔高到了一个有自我意识、信仰追求的高度，有热爱，有包容，有情怀的大爱人物。
一个戏子的家国大义。
在山河破碎的时候，哪怕是一个戏子，也位卑未敢忘忧国！
最最让人惊艳的是，这首歌不仅仅只是着重于家国情仇的层面。
在后半段的歌唱中，这首歌从单纯的音乐，上升到了艺术的层面。
廖颉的吟唱中，反复的提到的“谁是客。”
这三个字，如同一句咒语一样，深深的印入了现场观众的心中。
在听戏时，坐在台下的观众，仿佛是戏园子的客人。
实际上呢？伶人唱完这一场、又唱下一场，每一场都是倾尽了心血去和。
人笑痴，人笑狂，说唱戏的不过是个入戏至深的戏疯子罢了。
然而戏曲中唱的悲欢、唱的离合俱与他无关，戏子才是这场戏的过客而已。
反倒是看戏的人，每每都会入戏太深。
而听歌，不外乎也是如此？
此时正在台上演出的叶未央和廖颉正在唱着悲欢，唱着离合。
但是实际上，入了这戏，入了这首歌里故事的人，却是在座的这些听客。
“台下人走过，不见旧颜色，台上人唱着，心碎离别歌。”
“戏幕起，戏幕落，谁是客？”