东京塔算是东京的地标性建筑和观光景点，构架模仿埃菲尔铁塔，但比前者还要高出八米，是仅次于东京天空树的曰本第二高结构物。
这座塔的主要用途除了发送电视和电台的广播讯号外、还能在大地震发生时发送jr列车停止信号，兼有航标、风向风速测量等乱七八糟的功能，算是一个拼多多综合体，毕竟建造起来花费了不少成本。
当然，现在的日常维护保养也是一大笔开销。
国永太郎就是东京塔的维修人员之一，他今年四十多岁，学历低，又是中年失业后转行，没有正式的合同，现在还挂靠在一个外包公司。
平时这倒也没什么，给钱就行，毕竟这种脏活累活哪怕被抽成一部分，到手里的薪水也勉强足够一家三口在东京生活。
但今天比较倒霉的是，国永太郎在高空作业的时候不小心被割伤了脸，划了个大口子，挺严重的，现在只简单地包扎了一下。
国永太郎一开始不想去医院，他们这种临时工工伤医疗报销少，还耽误事。
但老板怕人出事，还是坚持让人给他送到了附近的医院。
到了医院，医生拆开纱布看了下伤口，就说要住院。
国永太郎犹豫了下，打了个电话，一阵嘟嘟的接通后，他语气有些吞吞吐吐地对那头说，老婆，我今天工作不小心受了伤，医生说要住院。
电话那头传来了烦躁的声音，里面有个女人在质问：
你要住院，那孩子明天上学没人送怎么办？我还得上班，明天还是孩子的考试，不知道你是怎么工作的，这都能受伤？
国永太郎被问住了，一时间讷讷地说不出话来，旁边送他来的同事尴尬地看了他一眼，转过了头假装玩手机。
他低下头，右侧脸颊那个大概能放进一根筷子的伤口纱布破了，血还在不断地透过纱布往外渗。
他的心里有点难过。
电话还没挂，国永太郎吸了下鼻子，努力挤出笑容，故作轻松地改口说，老婆，我问下医生看看今晚能不能不住院
他话还没说完，电话那头就急躁躁地说道，我也不知道怎么办，你自己看着办吧，我烦死了现在，挂了，记得晚上接孩子。
嘟嘟嘟—！
手机里传来了一阵盲音。
国永太郎看了看手机，茫然地看了眼旁边的同事，又仰头看了眼医院走廊明晃晃的日光灯。
他抬手挡了下，觉得有些刺眼。
离开医院，国永太郎提线木偶般迈着虚无的步伐走出了医院大门。
出了门，就能看到不远处高耸的东京塔。
国永太郎记得他向他老婆求婚的时候，就带着他老婆来了一趟东京塔，学着大城市东京人的样子，憨笑着地单膝跪下说老婆嫁给我。
他们结婚了。
再加上国永太郎现在一直在维修保养这座塔，久而久之，东京塔对于他来说也成为了某种特殊的象征。
但这次出门，国永太郎没又抬头去看那座高高耸立着的塔。
唔，或许是外面的阳光太刺眼了。
他就那样站在医院门口低着脑袋，脸颊的伤口似乎变严重了一下，渗出的血液汇成血流，沿着脸颊滴落在了干燥的马路上。
其实国永太郎也知道这些是没办法，他也知道这些都是生活。
但他打这个电话是想听到一句关心。
哪怕不住院也可以。
可是为什么？
为什么？为什么？为什么？
国永太郎疲惫地耷拉着脑袋，街上的车水马龙，人来人往，步伐匆匆，没有人留意到路边这个脸上缠着绷带的中年人。
同样，也没有人注意到，一阵肉眼几乎微不可察的“黑雾”从东京塔旁的六本木之丘方向飘了过来。