白雪，陈夕漫的手一直放在羽绒服的兜里，白冽想问问她冷不冷，到了嘴边又回去了。她问白冽两人是怎么认识的，白冽说起他们的相识眼睛里闪烁着异样的光彩，那天下着雨，她带着自己的新书去一个小杂志社谈连载，结果被狠狠的奚落了一番。这时的白冽和总编正站在门口，只见她说虽然我很想朝你吐口水，但是想到全球水资源紧缺，何必便宜你。接下来她将这个杂志社经营和管理中出现的问题一一细数，连总编的脸色都不好看了，随后她一个转身，从白冽身旁走过停下，说道如果你要是想做这儿客户或是收购这里，我劝你还是多睡觉吧。
陈夕漫听到这里笑了，说这倒是我的风格，哈哈。转过身，她发现白冽正深深地看着她。
这时，他们走到了门口，整个别墅的灯都亮起来了。
陈夕漫目瞪口呆地盯着这座别墅，类似古城墙似的设计，大门还有些做旧的感觉，还是她最喜欢的中国风。白冽把钥匙递给她，她这才发现连钥匙都是古代时候的简易钥匙，好细致的设计，若此时是感应门或者指纹解锁，就会将整个氛围破坏。就这样一把小钥匙，升起了夕漫对这座房子无数好感。
“这样的房子就该配这样的钥匙。”
“你从前就是这么说的。”
大门打开，里面有管家接待，穿的衣服也是过去大户人家的管家服饰，女佣身着短青衣擦洗忙碌，整个别墅倒像是个富贵的四合院，一应摆设皆是琉璃白玉翡翠古董，古朴低调奢华。白冽带她到“夕莹阁”，她看着这块匾喃喃道：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”是长恨歌。
“你说这可以是‘喜迎’也可以是‘夕莹’，一面欢喜，一面忧愁，你就爱这种矛盾的感觉。”白冽说起她，总是很自豪的样子。
这间屋子很大，窗户从外面看像是纸糊的，但实际都是双层的隔音玻璃，里面的摆设和她的公寓有些相似，不似门外那么古朴。
白冽倒了杯热橙汁给她，她接过的一声谢谢让原本习惯性坐下想搂住她的白冽顿了一下，选择坐在她旁边的沙发。
“我睡觉前喜欢喝果汁。”
“嗯，每天换着喝，最爱喝橙汁。”
“总爱晚睡，早上不起。”
“嗯，夜里灵感多，敷着面膜写稿子。”
“爱买东西，月光族。”
“嗯，经常买的东西没什么用。”
“阴晴不定，爱发脾气。”
“嗯，一般只在我面前。”
“很容易被感动，也很容易伤心。”
“嗯，很容易喜欢上一个人，所以不知道什么是爱。”
“白冽，我这是不是很渣的表现？”
“你叫我什么？”白冽像是没听清。
“我可以叫你名字麽？”夕漫以为他觉得不合适，又询问了一下。
“你知不知道，现在只有你这样叫我。白冽。”
“我们到底，是怎样的关系？”
白冽向后仰去，双手搭在沙发边，闭上眼睛。
“漫漫，我今年40岁了，相处过各种各样的女人，没有一个能让我觉得也许这一生就是她了，我总觉得下一个会更好。而你，我们牵手、拥抱，却从未真正越过朋友最后的界限。我吻过你的脸颊、额头、脖颈，却从未触碰过你的隐私。你在我身边沉沉睡去，这两年，我好几次都控制不住自己，把你压在身下，可我还是离开了。就因为你说，‘我太容易喜欢一个人了，所以我不知道什么是爱。’你说，我们是什么关系？”