我要把陈一尧送回医院。
她执意不肯，非要回到酒店，我只好随了她。
折腾了一宿，到了酒店，已经将近凌晨两点钟。
等她把房门打开，我站在门口，看着她进了房间。
她回过头，看我一动不动的站在门口，愣了一下。
“怎么不进来？”她问。
“我……该回去了。”我说。
她盯着我大概有二三十秒钟，想看透我心里到底在想什么。
她叹了口气：“我们真是奇怪，互相关心，互相担心，互相在意，又互相为对方考虑，可总是忽略了自己，也总是达不成共识。”
“达不成共识？”我问。
“嗯。”她点头道，“比如我要走，你要留。我想留，你又让我走。现在我想让你进来，你又想离开。如果我现在赶你走……”
“那我就进来。”我笑起来，走进房间。
房门在身后，咔嗒一声关上。
房间里一片黢黑，没有开灯，也没有拉窗帘。
现在的黑，是完完全全彻彻底底的黑。
看不见，但摸得到。
我感觉到她的手摸上我的脸颊。
“为什么不开灯？”我问。
“害怕。”她轻声说道。
“害怕？”我没明白她的意思，“怕什么？”
“怕这是一场梦，一开灯，你就不见了。”她说。
话从她的口中说出来很简单，可我能听得出来，她的话里，深藏着许多年的寂寥和孤独。
“不应该是我说这句话吗？”我说。
“嗯？为什么应该是你说？”她在黑暗中问我。
我把手搭到她的腰间，柔软，温热。
“怕失去你的是我，十几年前，我已经失去过一次了。”我故作平静的说。
“对不起，对不起，对不起……”她喃喃的和我道歉。
“嘘……”我轻声阻止她，“你不需要和我说对不起，陈一尧，你一定有你的理由，我从未生你的气，我只是怪自己，没有等到你，却跟别人结了婚。”
“我们不说这个了好不好？”她说。
“好，说说你吧，这么多年，你都去了哪里？”我问她。
“先去了加拿大，又去了新加坡。”她说，“新加坡什么都好，就是没有冬天，一年四季都很热，搞得我每年冬天都特别想看雪，堆雪人，打雪仗。”
高二那年的冬天，下了一场大雪。
我和陈一尧堆了两座雪人，一座有点大，一座有点小。
大的是我，小的是她。
后来我总觉得少了点什么，就在小的旁边，又堆了好几个圆敦敦的蛋。
“这是什么，阿辰？”她好奇的问我。
“你看，陈一尧。”我数着一二三四五六颗蛋，“咱们生这么多蛋够不够？”
“你才是老母鸡——”她气急败坏的从地上捡起雪球砸我。
我毫不客气，捧起一大捧雪去追她。
她张牙舞爪的逃命，最后倒在了雪堆里。
我一下子扑到她的身上：“陈一尧，服不服？”
“服了服了，算你厉害。”她冲我眨眨眼，“我给你下蛋……”
“啊？”听到这么直白的回应，我有点儿没反应过来。
只觉得脖子一凉，一颗雪球滋溜顺着脖领钻进了怀里。
“啊——”
“哈哈哈……”
……
“想看雪还不容易？”我说。
“嗯，可是自己一个人看雪，很没有意思。”她说。
“为什么不回来找我？”我终于问出这个问题。